家、工房、暮らし、すべてセルフビルド。そして絶景。

TA［KAG］2I タカギカグ　高木直之さん、佐知代さん

大学時代を伊那谷で過ごし、「いつかまた伊那谷に住みたい」と思い続けた高木さん夫婦。その思いを叶え、2011年3月に中川村で家具工房を、その3年後には自宅をセルフビルド。この村で得たゆるやかなつながりの中で、「本当に作りたいもの」に向き合っている。

 

　ポールハンガーに木製の小鳥がとまっていたり、本棚が遊べる小屋のようになっていたり。「タカギカグ」の家具を見ると、心から楽しんで作っていることが伝わってきて、ほっこりした気持ちになる。妻の佐知代さんいわく、直之さんが作るものは〝かわいい系〟。女性も顔負けの細やかな感性で、機能性と遊び心を両立した家具を作っている。
「こういうのがあったら楽しいだろうな、というところから家具作りは始まります。ありきたりのものではなく、誰も作っていないものを形にしていきたいですね」
　直之さんは名古屋出身、佐知代さんは兵庫県出身。二人は信州大学農学部森林科学科の同級生。卒業後、直之さんは森林関係の独立行政法人に就職し、岡山や和歌山などを転々とする。一方、佐知代さんは兵庫県の農業高校に教員として勤めていた。二人に共通していたのは、伊那谷が好きということ。「いつかまた伊那谷に住みたい」と思い続けていた。
　じつは直之さんには、もう一つやってみたいことがあった。それは木工の技術を身につけること。伊那谷と木工、その二つに近づくため、伊那谷にも近い上松町に移住し、町内にある木工の技術専門校に一年間通った。直之さんだけでなく、佐知代さんも一緒に。「一緒に学んだ方が主人のやりたいことを理解できると思って」という佐知代さん。二人で工房を営む、その日のために独学で簿記も勉強した。一つひとつ着実に、前へ前へ。
　「伊那谷の好きなところはやっぱり景色。山がきれいでしょう。農学部の辺りから見る山が特にきれいなんです。学生時代という楽しい時間を過ごしたところは、やっぱり思い入れも違いますよね」と佐知代さんはうれしそうに話す。

　技術専門校を卒業後、直之さんは塩尻市にある伝統構法を主とした工務店で修業を始め、本棚やキッチンなど作り付けの家具づくりを担った。ちょうどその頃、直之さんには新たな思いが芽生えていた。
「自分で家と工房を作りたいと思うようになって。工務店なら大工さんの現場が見れるし、得られるものは大きいかなと」
　その間も伊那谷で土地探しを進め、長野県に移住して5年目になる2010年、今の土地を見つけて購入した。二人の条件は風景がよく、近くに家がないところ。家具作りは機械の騒音が付きものなので、近隣の迷惑にならないことは必須だった。「家と工房の2軒建てるので、まとまった広さが必要でした。そうなると、ちょっとでも土地代の安いところがいい。中川村は隣の飯島町や松川町と比べて少し安かったんです」と直之さんはいう。

　二人とも、学生時代は中川村についてほとんど知らなかった。だが、ほどよく便利でアクセスもよく、おまけに〝村長が移住者〟というのを雑誌で知り、風通しがよさそうなイメージを抱くように。そして、いつしか住みたい村になっていた。
　中川村の南西にある飯田市に住みながら、1年間かけて家具工房を建てた後、村内の教員住宅に引っ越し、家づくりを開始。そこで思いがけない出会いがあった。教員住宅の隣に、同じ移住者で家具職人の大先輩が住んでいたのだ。それが、家具工房「アンビシャス・ラボ」を営む法嶋二郎さん。しかも、同じく家と工房を自分で建てることに挑戦していた。それからは家作りを互いに手伝うようになり、何かあるたびに声をかけてもらうようになった。そして、家具工房完成の2ヶ月後に初開催された「アトリエ開放展※」に法嶋さんの誘いで参加することに。ここで村内の作家やアーティストなど、多くの人たちと一気に知り合うことができた。「家具工房を始めたばかりの僕たちに声をかけてくださって、本当にありがたいなと。たくさんのつながりが生まれるきっかけになりました」と直之さん。「タカギカグ」は、こうして幸先のいいスタートを切った。

　それから3年の月日を経て、自宅はようやく建ち、なんとか入居できるまでになった。最初はトイレの壁さえない状態だったが、ここで生活しながら、自分たちの暮らしに沿う家をコツコツと作り上げてきた。まだ完成には至っていないが、今の二人に焦りはない。
　「中川村で一番気に入っているのは、自分たちの家があるこの場所。窓から外を眺めるたびに、『はあ～』って声が出てしまうんです（笑）」と佐知代さん。伊那谷に住みたいという願いを、セルフビルドという形で叶えた二人。これ以上のことがあるだろうか。
　中川村はものづくりをする人たちが集まる土地。その才能が人を呼び、ゆるやかなつながりがある。直之さんが受注しているオーダー家具の仕事の多くは、そんな村内のつながりから生まれているそうだ。
「今ちょうど画家の北島遊くんの自宅の玄関を増築する計画があって、村の大工さん、ガラス作家さん、僕の3人でアイデアを持ち寄って形にしようとしています。これが形になれば、それこそ〝メイドイン中川〟ですね」

　新しい土地での仕事、そして子育て。振り返ると、「移住者として、少なからず緊張感を持って過ごしてきた」と言う佐知代さん。でも最近ようやく村での暮らしも板につき、自然体でやっていける自信が湧いてきた。
「今年初めて、家の裏で畑仕事をやり始めたんです。そしたらやっぱり周りの人たちが見てるんですよね。『ネギの苗あげようか』とか声をかけてもらうことも増えてきて。一気に仲間入りした感じでうれしいですね」
　これからは中川村での暮らしを、自分たちの形に作り上げていく。さあ、ここから。

目の前のことを受け入れたからこそ、今がある。

高橋敬太郎さん、真子（なおこ）さん

敬太郎さんは文系、真子さんは美術系と、畑違いのところから農業の道へ。アスパラ栽培を始めたのは偶然だったが、今では「これが天職」と言えるまでになった。

 

　まるで土からそのまま出てきたような実直さ。アスパラ農家の高橋敬太郎さんの柔和な表情には、打算のない生き方が表れている。千葉県出身の敬太郎さんは、大学卒業後、駒ヶ根市の農業法人で2年の研修期間を経て、独立した。12年前のことだ。「大学時代は文系だったんですが、農業がやりたくて、飛び込んでみたんです」アスパラ農家として独立したが、特にアスパラがやりたかったわけではなかった。

「中川村は1日の気温差が大きく、甘みがのったおいしい野菜が育つ土地。たまたまここに体調を悪くされたアスパラ農家の方がいて、よく管理され、手の入った圃場をそのままやらせてもらうことになったんです。選んだというより、偶然ですね」

　このことは、さらなる幸運を呼び込んだ。育て方もわからず始めたアスパラ栽培だったが、やってみると自分の性に合っていたのだ。「手をかけた分だけアスパラが応えてくれて、少しづつ品質がよくなっていると思うんです。アスパラと対話するのがおもしろくて」
　楽しそうに話す敬太郎さんの言葉を、うなずきながら聞く妻の真子さん。二人は同じ研修先で出会い、結婚後は敬太郎さんをサポートしている。
「特別なことではなくて、毎日ちゃんと水をあげるとか、草をとるとか、そういうことなんです。主人は地道にコツコツやるのが得意なので、アスパラでよかったねって」

　今作っているのはアスパラと、秋冬にネギを少しだけ。一時期は雑穀やパプリカにも挑戦したが、主力のアスパラに手が回らなくなり、結局は今の形に落ち着いた。アスパラは成長が早く、1日10㎝も伸びることがあるので気が抜けない。4月から9月の最盛期は毎日収穫するそうだ。「私たちはこれがいいよ、と言われたことを普通にやっているだけ。たくさんは稼げないけど、生活は十分やっていけますよ」と真子さんは話す。

　11月から3月の農閑期には、敬太郎さんは村にある老舗の酒蔵「米澤酒造」で蔵人として働いている。「一年中遊ぶ暇はありません」と忙しくも楽しそうだ。その間、真子さんはネギを作ったり、アスパラの片付けや土作りをしたり。そんな時期があるおかげで、気持ちを切り替えることができ、春には新たな気持ちでアスパラと向き合えるという。

　3年前には土地を購入し、自宅を新築。今ではすっかり村の人だが、それは敬太郎さんが消防団で活動していたことも大きい。「村に来てすぐに消防団に入り、36才の定年まで11年間活動しました。訓練、飲み会、旅行と、なかなかハードでしたが、同年代のつながりができてよかったですね」それだけでなく、消防団活動は農業を生業とする上でも、大きな意味をもたらした。「土地を借りて農業をやってるので、信用を得ることが大切。消防団に入ったからこそ、胸を張ってここで農業ができてきました」

　目の前にあるものを素直に受け入れて歩んできたら、自分たちの大事なベースができていた。二人のしなやかなスタイルは、これからも変わらない。

イメージを持つことが、実現への大きな一歩に。

暮らしの工房 こねり　大池達也さん、さおりさん

グラフィックデザイナーとして都会で働く中で、ふくらんできた田舎暮らしへの思い。移住後は、整体、木工、パン作りという新たな生業を生み出し、「自分たちが心地いい」という感覚を大切にしながら、〝暮らしの工房〟を営んでいる。

 

「こういうふうに暮らしたいというイメージがあると、そのままそうなると思うんです」
　開口一番、さおりさんはこう切り出した。大池さん夫婦は築100年の古民家で、お店ではなく、〝暮らしの工房〟を営んでいる。達也さんによる整体と木工作品、そしてさおりさんが焼く自家製酵母パン。澄み切った空気が流れる場所で、こうした暮らしにまつわるものやことを提供している。
　この家は5年間探し続けてようやく見つかった、二人にとって新たな始まりの場所。自由に手を加えられる古い家で、小学校に近く、国道から少し入ったところで、小高い丘の上にあって……。なかなか思うようなところは見つからず、諦めかけていたところ、すべての条件がそろう家に偶然出会った。「友達が住んでたんですが、『出るので、どう？』と言われて。来てみたら、思い描いていた通りの家ですごいなと思いました」と達也さん。「大きいプラモデルを作ると思って楽しんでやろう」とその家を友人の助けを得て改装。閉園になった保育園でもらってきた窓やドア、床板など、もらいものを存分に生かし、グラフィックデザインを生業としていた二人の感性によって、即興で作られていった。

　改装を始めた当初、整体院を開くことは決めていたが、さおりさん自身、パン屋をやるイメージはまったくなかった。もともとパンづくりは趣味だったが、「整体院をやるにも、間口の広いパンがある方がいい」という達也さんの言葉に押し切られる形で、週に一度のパン屋を始めることにした。
　「すごく悩んだんですが、お店をやりたいというより、せっかく出会ったこの家を生かしたいと思って。今となっては、やって本当によかった」とさおりさん。「パンがあると、いろんな人に来てもらえて、人とのつながりが生まれやすくなるかなと。パンがあるだけで心地いい空間ができるだろうなという強いイメージがあって」と達也さんは続ける。
　そんな達也さんの勘は、見事に適中。さおりさんの焼くパンは評判となり、開店の日には幅広い年齢層のお客さんが訪れている。そして、初対面の人同士が気軽に話し、人がつながる場にもなっているそうだ。理想とする暮らしや仕事のイメージを持つことの大切さを、二人は身をもって教えてくれている。

　愛知県出身の二人は、もともと名古屋市のデザイン会社に勤める先輩と後輩。結婚、出産をきっかけに「田舎で暮らしたい」という思いが強くなった。そんなある時、飯田市の通販会社でデザイン職の募集があるのを見つけ、これを田舎暮らしの足がかりにしようと、2007年に中川村の隣、松川町に移住した。 「ここで何年かやって、安曇野とか白馬とか名の知れた田舎に行こうかなと思ったんだけど、いざ暮らしてみると、観光地化された田舎より、ありのままの田舎の方がいいやと思って。移住した当初から、中川村に惹かれる部分があったんです。具体的にどこが、と聞かれてもわからないんだけど（笑）」
　中川村のよさを言葉にするのは、難しい。それは村の人の生き方や暮らし方そのもので、捉えどころのないものだからかもしれない。でも一度その空気を味わえば、また何度も訪れたくなる。達也さんの言葉を聞いて、そんな村なのだと改めて感じた。

　達也さんがデザイナーの仕事に区切りをつけ、整体の道に入ったのは移住して４年目のこと。意外にもごく自然に入り込めたそうで、「僕にとってデザイナー時代は整体師に移行する過渡期だった」という。
「整体では人に触れたり、話を聞いたりして、見えないものを感じ取ります。その力はデザインにとても近い。キャリアとしては短いですが、整体こそが天職だと思っています」
　お金の面だけを考えると、キャリアのあるデザインの仕事を続ける方が楽に違いない。でも今、新たな道で生計を立てていけるのも、この村のこの家に出会えたからだという。
「都会に住むと生活コストを稼がないといけないので、生活のための仕事になってしまう。今の僕らの生活スタイルには、生活するために忙しく働くというイメージはなく、楽しいとか、人とつながりたいとか、あるものを生かしたいという思いが先にあるんです」
　仕事はほどほどに、空いた時間は畑で野菜を作ったり、田んぼで米作りに挑戦したり。初めての米作りは苦労の連続だったそうだ。
　「田んぼに行くのが憂鬱で憂鬱で。草むしりとか地面に這いずり回ってやるので、半日やると膝が笑ってくる。でも収穫した瞬間にそんな苦労は忘れちゃって、また来年頑張ろうかなと。達成感の積み重ねですね、田舎暮らしって」と達也さんは感慨深げに話す。
　これも一人の力ではない。近所の人が農機具を貸してくれたり、見かねてフォローしてくれたり。周りが見守ってくれていたおかげだ。そう、中川村には「結」が今も残っている。

　中川村で間違いなかった。二人は心からそう感じている。今後はキッチンを増設し、飲食を提供できるカフェスペースを新たに作る構想もある。「そこでは発酵ジュースやヨーグルトなど、〝整体的に見た身体にいいもの〟も広く紹介していきたい」とさおりさん。
　今、中川村ではこうした新たな場所や活動があちこちに芽吹き、育ちつつある。「旗を振って、みんなで何かをやるのではなく、自分のやりたいことをやってたら、周りのためになっていたとか、つながりができていたとか。そんなところが中川村の魅力かな」と達也さん。一人ひとりの思いや行動が、新しい中川村をつくっている。

野の草を履く

「こんこん草履」は、群馬県中之条町六合村根広地区のお母さんたちの手でつくられています。傾斜地の多い六合根広地区では、稲作はほとんど行われていないため、昔からわらの代用としてスゲを使い、むしろや草履などを作ってきました。刈り取ったスゲを湯の中で踏み込んで柔らかくする作業「ねどふみ」を尻焼温泉でおこないます。80センチほどにカットしたスゲに一本づつ布を巻いて材料が完成。そこから専用の木型にあわせて、こんこんと棒でたたきながら作ります。ここからこんこん草履と名付けられました。

SONI CINEMA

かつて、映画館や芝居小屋があったという曽爾村でふたたび映画上映を、と企画されたのが屋外でのシネマ企画「SONI CINEMA」。発案したのは、今年4月に大阪・堺市から移住した地域おこし協力隊の中野展のぶひろ宏さん。昔、保育園だった跡地を会場に使った。
上映したのは、岡山県真庭市でトマト栽培に取り組むかたわら、地域に根差した「地産地生映画」を撮っている山崎樹一郎さんの自主映画「ひかりのおと」。山崎さん自身も大阪からのＵターン移住者で、見る人によっていろいろな感じ方ができる作品だという。

星野村の棚田

星野村（福岡県八女市）の棚田の歴史は奈良時代にはじまり、ゴールドラッシュに湧いた江戸時代の人口増加とともに開墾が進んだと言われている。星野の棚田の美しさを際立たせている石積みの精巧さは、石垣を組む職人さん「がきつきさん」の教えのもと、農家の人々が自ら石を組み、その技術を継承して生み出されたものだ。「日本の棚田百選」にも指定された星野村を代表する広内・上原の棚田は４２５枚、１３７段。大小の石の組み合わせによって描かれる幾何学模様が端正な美しさを生み出す。

幻の夕日を飲む

暮れる夕日がつかの間放つ赤を写し取ったような、深い色合いの器。茶や酒を注げば、絶妙な反射を集めて黄金色に光りゆらめく。80年間途絶えたままになっていた星野焼を、今によみがえらせた山本源太さん。

木曽生活研究所

木曽生活研究所は、木曽町の木工振興を目的に、木曽町役場の協力を得て立ちあがった木製品のブランドです。木曽地方にある伝統的な製品（主に木製品）をリデザインし販売しています。

木曽の森に刻む。

木曽の森に刻む。「木曽五木」でつくる木のレコードプロジェクト
伊勢神宮をはじめとする多くの神社仏閣建築で使われている「木曽ヒノキ」。そして同じく木曽の森で育てられている「木曽五木」。この木曽五木に木曽の森の音を刻む。木曽五木の香りとともに、木曽のソウルをお聴きください。

東京の人たちには悪いね

村の中で最も奥地にあり、山々が眼前に迫り立つ釜沢地区。圧倒的な風景だけでなく、この村の人々に惚れ込み、この地に移住して28 年。敏子さんは村の観光案内所で働き、修さんは伊那谷の風物を切り絵で描き続けてきた。今では村人として、また大鹿村のファンの一人として、全国で村の魅力を広めている。

STUDIO PREPA

「素材に触る仕事がしたい」と、あてもなくアメリカへ旅に出る。気付けば20年余りガラスと向き合い、生活に自然と馴染むシンプルな作品をつくり続けてきた。
周囲を家に囲まれることなく、広々とした敷地に工房と住居を構える「STUDIOPREPA」。「来たときは周りは畑だったけど、最近は徐々に家が建つようになって。パンツ一丁で歩けなくなっちゃった」と笑顔で話す平勝久さんは、妻の瑞穂さんとともにガラス工房を営む。ガラスづくりは環境インパクトが大きいことから、エネルギーや騒音のことを考慮して、この地に拠点を移した。デザインから製作まで一貫して二人で行い、その息はまさにぴったり。ガラスの製作工程の途中で、役割を交代するのは珍しい技法というが、平さん夫婦にとっては、このやり方が最も能率的だという。

イエルカさんのストーブ

「日本の侘び寂びの世界観に合う、素材を活かしたストーブをつくりたかった」
チェコ出身のイエルカ・ワインさんは、妻の悦子さんと伊那谷に暮らして30年。二人が何より大切にしてきたのは、自分たちの手でつくる暮らし。

車を走らせるにつれて、空と緑がどんどん近くなっていく。イエルカ・ワインさんと妻の悦子さんの家は、中川村の中心部から車で20分ほどの小さな集落にある。二人は30年前に大鹿村に移住し、その10年後にこの場所に移った。江戸時代の末期に建てられた古い民家を手直ししながら暮らしている。畑を耕し、無農薬で野菜を育て、自作の薪ストーブでピザを焼き、自ら土をこねてつくった食器に盛りつける。二人が大切にしているのは、自分たちの手でつくるということ。ただ、何でもつくればいいというわけではない。肝心なのは、そこに美しさがあるかどうかだ。

ゼロ・ウェイスト宣言

「上流に住む私たちだから」
そんな言葉とともに美しい暮らしをする上勝の人々。その根源にある、「ゼロ・ウェイスト」の精神。

平成15年9月19日、上勝町は、未来の子どもたちにきれいな空気やおいしい水、そして、豊かな大地を継承するため、「ゼロ・ウェイスト宣言」を発表した。そして、現在も町のごみや浪費を減らすことを目標に、町民全員が取り組む日々が続いている。ゼロ・ウェイストとして取り組むのは、地球を汚さない人づくり。ごみの再利用・再資源化を進め、焼却・埋め立て処分をなくすこと。そして、地球環境をよくするため世界中に多くの仲間をつくること。